XXIII

Tú no sabes en qué momento te va a tocar un día fantasma. Los días fantasmas son los días y las noches en que estás muerto y no te has enterado. Son aquellos días en que pasas por un banco y llegas a tu paradero a esperar por el micro que te lleve de regreso a donde sea. Pero no te enteraste que han dinamitado el banco y tú eres una de las víctimas ensangrentadas y el cráneo destrozado. No entiendes. Sigues tomando tu micro para llegar a algún lado. El día fantasma te muerde pero estás anestesiado y ni sientes. Cruzas la pista y te atropella una combi que va a toda velocidad. Pero tú sigues subiendo las escaleras y tocando la puerta de tu casa. Sales de una fiesta en pleno apagón, se escuchan disparos cruzados entre la policía y los senderistas, corres más allá hasta que pase todo. Esperas y no ves el momento de contarles a tus amigos esta cosa de locos. Pero uno de los disparos calibre 22 ha ingresado en tu cabeza. Te enfundas en tu uniforme de policía y cuando llegas al cruce de Salazar y Unión para dirigir el tránsito, te disparan un balazo en la cabeza para quitarte el arma. Mierda de terrucos. Tú sigues sacudiendo tu mano derecha para que avancen unos autos. Acabas de poner la carga explosiva en una trasnacional, pero un soplo y los patrulleros rodean la zona. Tu otro compañero está parapetado en un muro disparando a los tombos hasta que cae herido mortalmente. La consigna del Partido es que por cada hijo de pueblo morirán miles del estado reaccionario. Los tombos se acercan a tu compañero tirado en la pista para confirmar si ha muerto. Te sorprendes que no se hayan dado cuenta de que estás al otro lado. Ahora deberás perderte unos días y salir de escena y seguir estudiando el pensamiento Gonzalo. Pero nadie se preocupa de ti porque ya estabas muerto cuando te equivocaste en algo y la bomba explotó contigo y la trasnacional. No vale la pena hacer planes para después porque las cenizas están en el aire y porque los días fantasmas son testigos de un mundo que se desmorona y solo es tierra de sobrevivientes.