Del otro lado de la noche

2009-04-19T18:20:00.000-07:00

Mirar atrás es lo que alimenta el tiempo una y otra vez. Menos aferrarnos a sueños que ya fueron. Quién sabe si más difícil es atravesar el cielo que el infierno. Tumbarte en la cama sin saber que es tu vida la que lames de a pocos como un perro hambriento. Pero el tiempo es de largas manos y debes moverte de prisa. Quiero ser famoso y aparecer en las portadas de revistas como cualquier cantante de rock. Estar lleno de vida y aprender a reírme de la muerte como Clint Eastwood en un spaghetti western. Bailar un pogo con mi sombra en un día soleado y sobre las tumbas de quienes nadie viene a ver. Olvidar que alguna vez teníamos que mirar atrás y que las huellas las borró el viento que viene de alguna parte. Si alguna vez vienes y me llevas de la mano, hazme recordar que las ilusiones son lo que son. Quiero ir donde alguna vez fui feliz, pero me tienes que ayudar a descubrir donde fue eso para no llegar tarde y me cierren las puertas en la cara. Siempre hay alguien que te espera en algún lado. Eso es lo que parece. Entonces no me importaría si es el cielo o el infierno. Solo una forma de vivir o morir. Lejos y a destiempo de los días por venir. De vez en cuando merecemos un rato de libertad. La canción que escucho dice cosas sobre mi vida y no estoy muy a gusto. Tómate de mi mano y te ayudaré a pasearte entre los vidrios que dejó el último atentado de los ochenta. Hubo muchos muertos esa vez pero tu corazón no ha quedado tan astillado como el mío, preciosa. Si olemos a pólvora no es culpa nuestra, mi amor. Si no nos sentimos parte de esta guerra, son otras nuestras deudas, pérdidas y riquezas. Nadie sabe si alguna vez nos arrepentiremos. Pero cuando llegue ese día estaré tan ocupado de los males de la vejez, que ni me acordaré. Hubo muchos muertos por dios. Pero las lágrimas no surcaron mi rostro salpicado de sangre. No tengo qué ofrecerte, pero puedes tomarlo. Cuando vuelvo a aferrarme al micrófono las paredes caen a mis costados y me siento muy famoso. El instante de gloria que todo hombre necesita. Luego vuelve la soledad como un tic tac. Mientras, susurras las viejas canciones que te piden a gritos. Agachas la cabeza como queriéndote cubrir con las cuerdas de la guitarra Fender. Mis canciones se quedarán aquí conmigo o en el aire. No me preocupo si las editan o no. Prefiero lanzarlas al aire para que la coja el que quiera y empezar de cero como si no hubiera nada atrás.

XXVII

2009-04-16T13:27:00.001-07:00

Mi padre hacía 35 planchas y 95 abdominales. Cuando mis abuelos lo hicieron postular al Leoncio Prado no podía ni agacharse. Todo para no ingresar a un colegio de cachacos. Siguió su camino como una bala perdida, como la que taladró su sien treinta años después. A veces mi madre me iba a recoger a mi colegio de primaria y los hombres le silbaban. Tenía un cuerpo excepcional y trabajaba en una peluquería de Lince. Una vez me dijeron que era mejor correr como boxeador. Es decir, nunca debías abrir la boca. Tenías que respirar por la nariz. Y es así como lo hago. A un buen ritmo. Controlas mejor la respiración y te cansas menos. Otra vez me dijeron que era mejor no mirar hacia el horizonte sino siempre al suelo. Nunca recuerdas quién te dice todas esas estupideces, pero haces caso. Solo piensas en la respiración y en el ritmo de los pies. Nunca llegas a ningún lado y las calles están remolonas y en silencio por la madrugada. También puedes escuchar el sonido de las hojas de los árboles o los gorjeos de las aves. Te olvidas de todo. De un lado para otro, vas recogiendo tus pasos en esta ciudad con tufo de muerte y no tienes por qué dar explicaciones a los fantasmas que sonríen tras los árboles.

XXV

2009-04-13T11:28:00.000-07:00

Esta noche no bajarás las estrellas a nadie. Esta noche agarrarás el timón y te recursearás haciendo taxi. Ves una mano y quedan en la tarifa. El tipo del asiento trasero no abrió la boca más que para escupir la dirección donde iba y el okey cuando le dijiste el monto. No te parece mal que no hable, sino que ponga esa cara como si no existieras y solo fueras un letrero de taxi. Hay gente que habla demasiado: pueden expulsar palabras como conejos sacados de un sombrero negro. Palabra tras palabra de cualquier cosa que haya en el aire. No me interesa si el presidente disolvió el congreso o no. Tampoco si Universitario ganó a Alianza o viceversa. O si la humedad te mata. Porque de eso es lo que hablan y de muchas otras cosas estúpidas. Solo me importa un precio justo y un tráfico mesurado. Pero el que me ha tocado esta noche de estrellas es un tipo calvo y con la lengua metida hasta el fondo del culo. Así está bien. Pero sería perfecto si no tuviera esa cara de mirarme como se mira el timón o la placa del auto.

XXIV

2009-04-09T00:10:00.001-07:00

La suerte tiene un parche en el ojo. Mira donde menos lo piensas. El cielo se abre como una cáscara de nuez y sale el sol para todos. Ni cuentas te das por donde vas. Las calles están vacías y el reguero de pólvora y sangre oscurece lo que está encendido. La mujer que está a mi lado me da otra oportunidad, pero sé que quiere hasta mi alma. Me pregunto si tendremos los mismos sueños y si tendremos a alguien que nos espere del otro lado y pueda encendernos una maldita luz. Sobre la mesa las botellas se han terminado pero el tiempo se va igual y el viento te sacude tan fuertemente que puedes llegar al otro lado. Nunca quisimos hacerle daño a nadie. Solo seguir la dirección del viento y abandonarse a las caricias y a las noches. Pero los pasos se mueven rápidamente: no cuesta mucho decir adiós en estos tiempos.

XXIII

2009-04-07T05:48:00.000-07:00

Tú no sabes en qué momento te va a tocar un día fantasma. Los días fantasmas son los días y las noches en que estás muerto y no te has enterado. Son aquellos días en que pasas por un banco y llegas a tu paradero a esperar por el micro que te lleve de regreso a donde sea. Pero no te enteraste que han dinamitado el banco y tú eres una de las víctimas ensangrentadas y el cráneo destrozado. No entiendes. Sigues tomando tu micro para llegar a algún lado. El día fantasma te muerde pero estás anestesiado y ni sientes. Cruzas la pista y te atropella una combi que va a toda velocidad. Pero tú sigues subiendo las escaleras y tocando la puerta de tu casa. Sales de una fiesta en pleno apagón, se escuchan disparos cruzados entre la policía y los senderistas, corres más allá hasta que pase todo. Esperas y no ves el momento de contarles a tus amigos esta cosa de locos. Pero uno de los disparos calibre 22 ha ingresado en tu cabeza. Te enfundas en tu uniforme de policía y cuando llegas al cruce de Salazar y Unión para dirigir el tránsito, te disparan un balazo en la cabeza para quitarte el arma. Mierda de terrucos. Tú sigues sacudiendo tu mano derecha para que avancen unos autos. Acabas de poner la carga explosiva en una trasnacional, pero un soplo y los patrulleros rodean la zona. Tu otro compañero está parapetado en un muro disparando a los tombos hasta que cae herido mortalmente. La consigna del Partido es que por cada hijo de pueblo morirán miles del estado reaccionario. Los tombos se acercan a tu compañero tirado en la pista para confirmar si ha muerto. Te sorprendes que no se hayan dado cuenta de que estás al otro lado. Ahora deberás perderte unos días y salir de escena y seguir estudiando el pensamiento Gonzalo. Pero nadie se preocupa de ti porque ya estabas muerto cuando te equivocaste en algo y la bomba explotó contigo y la trasnacional. No vale la pena hacer planes para después porque las cenizas están en el aire y porque los días fantasmas son testigos de un mundo que se desmorona y solo es tierra de sobrevivientes.

XXII

2009-04-04T20:38:00.001-07:00

Nunca sabes si lo que encuentras te va a llevar donde quieres. Las oportunidades aparecen y desaparecen cuando menos lo piensas. Las promesas de amor van y vienen y de vez en cuando se quedan congeladas por ahí. Si fueras un fugitivo, no esperes que te capturen vivo ni que ofrezcan recompensas. Solo te soltarían los perros para que nunca esperes más de lo que crees. Cada madrugada sales de una borrachera o de un hostal y ni siquiera te despides para morirte. El viento mueve las cortinas, la mujer suspira a tu lado. Te quedas esperando que suceda algo, pero no bien empieza, ya estás derrotado porque sabes que todo va a ser igual. Hay que hacer el cuadre: detrás de la caja registradora, se acumulan los billetes con las figuras de Valdelomar, Porras, Quiñónez, aviones de cabeza, lagunas de huacachinas. Luego de mostrar las camisas y las chompas hay que guardarlas debidamente en sus bolsas y meterlas en sus casilleros con sus respectivos códigos. Un hombre se aferra desesperadamente a la baranda de un puente, pero las sombras golpean los dedos del hombre que termina cayendo y cayendo 200 metros para no volver a levantarse más.

XXI

2009-04-03T16:01:00.000-07:00

Era extraño soportar cosas tristes como su ropa y sus tonos y sus jarras de sangría y sus chicles y salgamos del telo y déjame en mi casa y mañana nos vemos mi amor con mirada esquiva como una gran mentira. Eso. Y caminar de regreso. Inocularme los auriculares en las orejas para acallar las palabras que se quedan y que sobran y, en fin, conformarme y sentirme fresh conmigo mismo, desgraciado infeliz, ahí, a la vuelta de la esquina.
Cuando visito a mi padre, él siempre está esperándome. Nunca me había esperado para nada, pero ahora sí lo hace.
Algunas veces las vendedoras de la Galería se veían en los ojos del resto, pero las mentiras cruzaban el cielo para irse lejos, muy lejos.
Igual te puedes topar con muchachas que miran siempre sus relojes como esperando a alguien.
Galerías Demoda es un túnel de almas baratas y de espejos brillantes. Pero nunca nadie sabe cómo ni cuando llega la muchacha de tus sueños
“Oiga, qué le pasa, atienda, carajo”.
Finalmente, nada acabó por ser mío más que el deber de ser mejor que mi padre.

XX

2009-03-31T11:54:00.000-07:00

Abuelo de espaldas, inclinado en su escritorio, escribiendo con esa letra bonita o dibujando mapas. Él era comandante del Instituto Geográfico Militar y tenía un telescopio para mirar las estrellas. Mi tío Gustavo vivía también en casa. Era alcohólico y nadie quería darse cuenta. Lo único que me pedía por las mañanas de resaca era que le trajera un vaso de agua del caño con hielo y preguntarme qué había hecho o que había dicho. Varias veces mis otros tíos y mi padre le pusieron el ojo morado. Pero mi abuela decía que no había que golpearlo porque luego tenía que ir a trabajar como asesor de un viceministro. Un día le robaron su reloj y lo arrojaron del puente 28 de julio. Cayó en la vía expresa donde los autos iban a 100km p/h. Estaba borracho, así que supongo que no sintió nada. En todo caso, eso es lo que quisimos creer. Se quedó tirado horas a un costado de la vía expresa. Cuando miras las estrellas te sientes tan lejos. Las estrellas se confunden con el olor del cigarrillo de mi abuelo. O con el sonido de la campana que tocaba mi abuela para que bajemos a almorzar. Las estrellas y los cigarrillos y las campanas. Pero mi abuela me pedía que le leyera las defunciones para ver si había alguien conocido. Le encantaba. Y me encantaba leerle algo. Los niños son así. Aprendes una cosa y ya lo estás demostrando a todos. Mi abuelo tenía una pluma de tinta china, compases y varios mapas. Mi abuela tenía unas joyas muy finas y unas ollas de acero inoxidable. Mi tío Gustavo me regalaba estampillas y carritos importados y harta propina para hacerme feliz. Mi padre me leía la Biblia y me hacía ver películas de james bond y bruce lee y me enseñaba a montar bicicleta en lo alto del puente México. Mi madre venía los fines de semana trayéndome chocolate sublime y a una de mis hermanas para jugar. Le tengo terror a las alturas y detesto los chocolates de maní.

XVIII

2009-03-29T15:04:00.000-07:00

Sé que no quería ser como mi padre ni siquiera porque hubo una época en que me leía la Biblia ni porque me llevaba a ver las películas de james bond o bruce lee. Pero lo cierto es que no quería ser como mi padre y supongo que toda mi vida consistió en no ser como él y quizás sí como a mi familia le hubiera gustado que fuera. Mi abuela era como mi madre pero no lo era. Mis tíos eran como mis hermanos y mi prima Matilda, como mi hermana, y la casa era como mi casa y realmente nada acabó por ser mío más que el deber de ser mejor que mi padre.

XVI

2009-03-27T14:26:00.001-07:00

Me imaginaba arrojando miles de cartas preguntando por ella, inundando la ciudad hasta oscurecerla y adelantando la noche para que de algún modo brillara alguna estrella o iluminara el alma de un borrachín dormido. Un cuarto y una caja donde estaban mis discos y otra caja para los videos. Un pequeño estante donde tenía algunos libros y, encima, un par de fotografías. Solo eso. El cielo raso descascarado: el verano se iba y comenzaba el invierno. Volvía el verano.

XV

2009-03-27T03:18:00.000-07:00

Escuchaste The Clash y algún grupo subterráneo y creíste que ya podías levantarte en armas y hacer la revolución. The Clash no tocaría ni una pistola de agua. Te lo puedo asegurar. Nadie daría un céntimo por tus sueños después de las tres. Una mujer a tu lado y simplemente decirle buenos días al día siguiente. Había aprendido a esperar, a que el verano se fuera y a que el invierno llegara. Pienso en una botella flotando en el mar, sin ningún mensaje que ofrecer a cien mil náufragos de un país y eso te dará una idea de lo que soy. Soy el agua de mar encerrada en la botella. No te confundas. Soy esa agua arenosa y no la botella. Rompe la botella y deja que vuelva al mar de mis amores. Entonces te podré conceder todos los deseos que quieras o sólo tres. Para que sigas aferrado a tus padres, a tu esposa, a tus hijos, a tu trabajo, a tus estudios, a tu jubilación, a tus fines de semana, a tus amantes, al cigarrillo, al troncho, al pisco, a la chela, a la televisión, a tus supermercados y a todo lo que te hace sentir vivo.

2009-03-24T11:01:00.000-07:00

XI

2009-03-24T09:28:00.000-07:00

Del otro lado de la noche vienen los días pasados como hormiguitas hacendosas. Del otro lado de la noche te encuentras con tus muertos y respiras tranquilo. No hay infancia que permanezca de colores para siempre. Alguna vez te permiten oler el perfume de las estrellas y caes rendido como si estuvieras muriéndote. Pero solo llegaste a rozar la eternidad y ni te enteras de los muertos que pasan a tu lado sonriéndote. De algo servirán las palabras que se cruzan.

VIII

2009-03-21T15:08:00.000-07:00

La escena en que madre me visitaba los domingos era la escena en que una madre visita a su hijo preso por un crimen que no cometió y a la vez la visita de un hijo preso a una madre sufrida. Tenía como ocho años supongo. Llegaba algunos domingos por la tarde trayéndome algún chocolate. Pero yo vivía con mi abuela desde los tres años y eso nadie lo cambiaba. Ni todos los chocolates del mundo. A veces, mi madre se reía conmigo porque yo siempre estaba tratando de hacerla reír. Pero siempre había un espacio en blanco que mi madre agarraba al vuelo y llenaba como una loca contándome de que no tenía plata para la comida, que mi padre no le dejaba nada, que le habían contado que se emborrachaba, que paraba con mujeres, que ya estaba grande y por eso me podía contar esas cosas, que mis hermanas andaban sin zapatos por la tierra, etc. Yo solo podía escuchar olvidándome de la edad que tuviera y mirar sus lágrimas y sentir que seguía estando tan solo como cuando me quedaba en esa casa inmensa, con tíos que se iban a trabajar, con padre que corría para aquí y para allá, con abuelos cansados de la vida y con juguetes que habían aprendido a moverse solos por hacerme ese favor.

VII

2009-03-21T15:07:00.000-07:00

Un día se le ocurrió a mi padre disparar a mi madre cuando yo tenía seis meses y estaba todavía encogido en su vientre. Cuando tenía diez años, me caí de cabeza de un árbol. Otro día me atraganté con un chicle por reírme de una vieja que se cayó en una escalera y casi me ahogo. Tropiezo con la mampara de la sala y me voy de bruces y rompo el vidrio y me corto la mano y la frente y me ponen cinco puntos en el cuello cerca de la yugular. Otro día estalla un coche bomba en Tarata y me destroza de pasada la tienda donde trabajaba.

V

2009-03-21T10:51:00.000-07:00

Aplanar calles, pensar qué vas a hacer de tu vida, cuadras y cuadras, el parque Kennedy, con los audífonos inoculados, la música marcando el ritmo de lo que ves y de las secuencias que pasan frente a ti: la realidad. Gente caminando. Un coche bomba estallando en tus narices y la sangre tiñendo las pistas y veredas; las sirenas siempre tarde. Caminabas esperando que sucediera algo más que bombas. Pero solo ocurrían atentados, apagones, sirenas, balas. Soñabas encontrarte con chicas a las que no debías explicaciones y no te preguntaban de tu vida o de tu trabajo o de por qué vivías solo. Soñabas que vendías todo lo que había en la tienda y te largabas con la plata donde nadie pudiera encontrarte. Caminabas esperando que sucediera algo. Caminabas para olvidarte un poco de ti mismo. Luego llegabas a tu cuarto, veías las noticias o alguna serie estúpida, comías cualquier porquería y te dormías de a pocos, sin que lo vayas sabiendo, casi muriéndote, para mañana comenzar todo de nuevo.

III

2009-03-20T21:33:00.000-07:00

Cuando visito a mi padre, él siempre está esperándome. Nunca me había esperado para nada, pero ahora sí lo hace. Siempre está ahí. Siempre estamos perdonándonos. A veces me cuesta entender que el hombre que me enseñaba a montar bicicleta y me hacía ver las películas de james bond y bruce lee esté cubierto ahora de claveles amarillos y blancos. Parece mentira que siempre esté esperándome. Nunca nadie lo esperó en ningún lugar. Mi viejo era un ex policía sin trabajo ni domicilio fijo. Decía “ya vengo”, pero nadie sabía cuándo vendría. Ni él mismo. En cambio, ahora el tipo está aquí, incluso le estoy rezando. No es fácil limpiar las letritas blancas del hombre que lleva mi mismo nombre ni tampoco recordar qué lo llevó a pegarse un tiro en la sien.

I

2009-03-20T20:19:00.000-07:00

Hay días en que ni te acuerdas que existes. Te sientes bien mirando a los demás porque es como una película triste pero lejana. Entonces te olvidas de los sueños que están pendientes en algún lugar. Alguien podría aconsejarte que los tengas bien guardados bajo llave y pierdas la llave en algún basural. Pero nadie sabe de los sueños de nadie hasta que los pierdes o los muestras.